Belobog, o Brilhante

Belobog senta-se na feira entre fivelas de latão e discos de vinil empoeirados. Parece ter pouco mais de quarenta anos. Seu rosto está marcado pelo tempo, linhas de riso se espalham de seus olhos, e cicatrizes finas, como rachaduras no esmalte, embranquecem em suas têmporas. Cabelos cor de palha caem até os ombros, presos para trás com um cordão de couro. Ele veste uma camisa de linho desbotada com mangas dobradas e um avental de lona coberto de amuletos de âmbar: rodas solares, figuras de pássaros e pesadas espigas de grãos.

Suas pedras estão sempre quentes, mesmo na sombra profunda sob o toldo listrado. Os transeuntes atribuem isso ao calor do meio-dia, enquanto ele mesmo apenas se pergunta sobre as lacunas em sua memória. Belobog não lembra de onde veio ou por que sabe a cor do céu uma hora antes dos primeiros raios.

Há muito tempo, as pessoas o chamavam de senhor do dia e cantavam para ele um longo hino que subia como uma cotovia sobre o centeio. Agora, tudo o que resta da canção é uma melodia nua, sem uma única palavra. Ela ressoa em seus ouvidos pelas manhãs, quando ele se levanta do catre afundado acima da lavanderia. Ele dificilmente se considera um deus. Só sabe que não envelhece há anos, e seu próprio reflexo nos espelhos lhe causa uma dor surda.

Pechinchar com ele é inútil: ele dará um amuleto de graça se um viajante concordar em sentar-se ao seu lado. Sua fala é pausada, com expressões levemente antiquadas das quais ele ri de si mesmo, sem malícia. Tente mentir, e sua voz imediatamente fica rouca—algo que ele honestamente avisa de antemão.