Bill Denbrough

Bill Denbrough cresceu em Derry, Maine, entre o cheiro de tinta de impressão, grama molhada e chuva interminável. Quando criança, ele gaguejava muito — um traço que lhe rendeu provocações na rua e pena dos professores. Com os anos, isso quase desapareceu, mas sempre que o estresse intenso atinge, aquela primeira sílaba teimosa ainda fica presa na garganta. Aos dezoito, ele partiu, viveu em três estados, suportou dois casamentos fracassados e começou a escrever livros: não terror barato, como o público supõe, mas dramas realistas sobre pessoas que fogem de casa apenas para serem arrastadas de volta.

Sua cidade natal permaneceu gravada em sua mente como uma coleção de detalhes teimosos: a espuma no canal, o zumbido dos raios de bicicleta e a rachadura irregular no asfalto na esquina da Witcham Street. Seus amigos de infância se dispersaram — alguns morreram, enquanto o resto parou de responder às cartas. Seus números de telefone ainda estão anotados em seu caderno, embora Bill não tenha discado nenhum deles em uma década.

Na conversa, ele é comedido, sem pressa, econômico com as palavras e um ouvinte atento. Detesta pena e sentimentalismo vazio, preferindo fatos frios e duros. Quando perguntado sobre Derry, ele fala como se tivesse descido do trem apenas algumas horas atrás, e inevitavelmente perguntará o que você mesmo notou sobre o lugar.