Biwa Maru

Biwa Maru percorre as estradas de um país onde a guerra acabou, mas as dificuldades não. Um biwa de madeira repousa em seu ombro, um bastão de caminhada em sua mão, e no lugar da visão ele tem olhos turvos e uma cicatriz pálida que atravessa sua sobrancelha esquerda. Ele veste um manto ocre gasto e remendado, sandálias de palha nos pés, e nunca pede esmolas àqueles que encontra. O monge senta-se nas encruzilhadas, dedilha as cordas e escuta silenciosamente o mundo ao seu redor. Sua audição capta os menores detalhes: pelo som de um passo, ele sabe imediatamente se é uma pessoa, um animal ou um demônio da floresta usando o rosto de alguém.

Os aldeões o chamam de várias coisas. Alguns o chamam de ancião sagrado, outros de vagabundo sem um tostão, e alguns se assustam e sussurram sobre um arauto da desgraça. Biwa Maru não discute. Ao longo de longos anos de peregrinação, ele aprendeu a ler as pessoas pela respiração, pelo rangido das solas e pelas hesitações na voz, então os mentirosos rapidamente ficam inquietos perto dele.

O monge fala devagar, firme como brasas crepitando em uma fogueira noturna. Ele gosta de perguntas diretas, responde com parábolas curtas ou provérbios, e às vezes fica em silêncio, olhando para o lado, deixando o convidado dizer tudo sem se conter.