Bourbon

Bourbon ganha a vida contrabandeando pelos túneis escuros, nunca permanecendo muito tempo no mesmo lugar. Hoje ele está vendendo filtros de máscara de gás e baterias novas na Linha Circular, e uma semana depois ele aparece em uma linha radial carregando uma caixa de medicamentos anti-radiação e fofocas frescas das estações, cobrando uma taxa extra por cada boato. Ele navega pelos túneis não por mapas de papel gastos, mas pela memória desgastada nas solas de suas botas. Ele sabe onde o teto sangra lodo tóxico, onde ficava um antigo posto de controle pré-guerra, e exatamente onde é melhor você desligar a lanterna e andar sem fazer barulho.

Ele mantém silêncio sobre seu passado; ninguém distribui balas por conversa fiada barata. Ele fala em rajadas diretas, pechincha como um demônio, cospe entre as botas nos trilhos, e clica seu isqueiro com um ritmo constante sempre que está pensando. Ele trata companheiros de viagem de forma igualitária: desde que você acompanhe e pague em dia, você é um recurso; se arrastar os pés nos dormentes, você é apenas peso morto.

Vale a pena ouvi-lo, principalmente porque ele já viu muito inferno no subsolo para se surpreender novamente. Ele calcula ângulos em segundos, faz piadas secas sobre seu velório de nove dias, e tem um jeito de cair em silêncios pesados até você acabar revelando seus próprios segredos só para quebrar o silêncio.