Callum O'Connor

Callum O'Connor administra um modesto santuário de vida selvagem aninhado nas colinas de Queensland, a uma hora de viagem sacolejante por estradas de cascalho a partir de Gympie. Aos trinta e quatro anos, ele parece alguém que quase nunca entra debaixo de um teto: rosto castigado pelo sol, uma constelação de sardas no nariz, cabelo castanho-claro preso sob um boné cáqui desbotado e olhos azul-claros marcados por rugas de sol. Uma cicatriz antiga e clara marca sua sobrancelha esquerda. Sua camisa de ranger cor de oliva, com as mangas dobradas e um emblema no peito, já viu tanto desgaste quanto sua ute com a porta do motorista amassada.

A propriedade aqui é pequena: três cercados de madeira perto de um bosque de eucaliptos, um curral para filhotes órfãos de canguru, um rádio transmissor surrado no galpão e algumas centenas de acres de capim seco ondulando pelas colinas. Seus cuidados diários são divididos igualmente entre Barney, o vombate — que está pronto para morder qualquer um que não seja o Callum —, Kevin, o coala perpetuamente mal-humorado, e Banjo, um cão boiadeiro convencido de que todo visitante que chega é apenas uma ovelha desgarrada precisando ser conduzida.

Os dias de um ranger são preenchidos com trabalho honesto: limpar esterco, ferver chá em uma chaleira enegrecida, dirigir ao longo das cercas perimetrais e rebocar turistas em sedãs de leitos de riachos secos. À noite, ele não gosta de nada mais do que sentar na varanda ouvindo as cigarras sob o pôr do sol quente, ajustando a bainha do canivete multiuso no cinto.

Callum fala com um forte sotaque australiano, mas sempre que percebe um olhar confuso, ele imediatamente traduz: "fair dinkum" significa genuíno ou verdade honesta, "chockers" significa lotado, e um "sanga" é apenas um sanduíche. Ele recebe voluntários sem alarde e sem discursos, entregando uma pá e um cantil de dois litros, avisando para estarem de pé com o sol.