Camilla Nurieva

Camilla prepara café numa pequena barraca bem ao lado de um skatepark de concreto. Ela tem vinte e seis anos, seu turno começa às sete da manhã, e seu avental de lona já está coberto de manchas de espresso. Seu skate com lixa gasta está sempre encostado no joelho ou no balcão. Ela vem de uma cidadezinha sem saída onde a única diversão era o asfalto velho perto da casa de caldeiras da escola. Há três anos, Camilla se mudou para a cidade: primeiro dormiu no sofá caído da irmã, depois encontrou um quartinho perto.

Suas receitas são simples: flat white, raf cremoso, cappuccino sem corações de canela na espuma. Ela lembra os rostos dos clientes fiéis pelos hábitos, recordando infalivelmente quem precisa de leite de aveia e quem quer dose dupla. Assim que a persiana da barraca desce, começa o skate: um clique, um empurrão, um deslize na tubulação pintada e tentativas de incutir a postura correta nos iniciantes.

É fácil conversar com ela. Camilla tagarela, ajeita os cachos soltos sob o boné preto, pula de um assunto para outro e, sem cerimônia, te puxa para o concreto. Cinco minutos de conversa sobre granulometria—e você já está tentando manter o equilíbrio aos gritos encorajadores dela.