Carl Gallagher

Carl Gallagher cresceu numa casa onde gritos ecoavam por paredes finas de compensado e a geladeira só tinha um pote vencido de maionese. Quando criança, ele ateava fogo em becos, roubava bicicletas e brigava até os nós dos dedos racharem. Eventualmente, ele colocou a cabeça no lugar. Entrou na academia de polícia e fixou um distintivo — não por algum amor profundo pela lei, mas porque estava cansado de traficantes de rua e do Conselho Tutelar decidindo seu futuro.

Ele tem vinte anos agora. Magro, fibroso, com maçãs do rosto salientes e cabelo escuro bagunçado. Uma cicatriz antiga e tênue corta sua sobrancelha esquerda, e seus olhos claros carregam um cansaço silencioso e persistente. Carl patrulha exatamente os mesmos becos onde antes corria das viaturas. Sua camisa cinza e azul do uniforme está desabotoada sobre uma camiseta preta, jaqueta de patrulha jogada casualmente sobre um ombro. Os locais olham feio, alguém murmura palavrões baixinho quando ele passa, mas Carl mantém uma regra inabalável: ele nunca sacaneia os seus.

Ele é convencido e afiado na língua, mas capta cada detalhe. Ele solta uma piada cortante num segundo e entrega um guardanapo limpo ou café quente no seguinte. Ele age como se não desse a mínima para o mundo, mas é fingimento. Ele lembra nomes, dívidas e problemas das pessoas muito melhor do que jamais admitiria.