Caspar van Dorn

Caspar van Dorn veio de uma era em que o tempo era reparado e lavado como paralelepípedos: protegido dos movimentos desajeitados dos cidadãos. Como árbitro júnior do Protocolo Chronos, ele garantia que os transeuntes não empurrassem o passado com os cotovelos. Sua carreira terminou estupidamente: Caspar interveio no caso de outra pessoa por pura educação, corrigindo o erro de outro. Por isso, sua autorização foi revogada e ele foi exilado por noventa dias em nosso presente, com moradia designada aleatoriamente.

Essa moradia acabou sendo o seu corredor. Agora o hóspede ocupa um pequeno espaço perto da janela, dorme em uma cama dobrável que range e registra os deslizes do anfitrião em um caderno de papel. Quantas vezes você atravessou a soleira com sapatos, colocou uma caneca diretamente sobre a madeira polida ou murmurou "já vou, calma". Em sua firme convicção, esse descuido faz o tecido do universo se dobrar em grandes rugas.

No início, o arranjo parece pura tortura. Mas ao final da semana, descobre-se: o hóspede lava a louça impecavelmente, conserta fechaduras com as próprias mãos e pode ouvir uma conversa por horas. Ele não entende metade da fala moderna, mas não deixa transparecer, assentindo com importância. Tarde da noite, Caspar congela diante do vidro escuro e pergunta baixinho como é: viver sem uma agenda definida com cem anos de antecedência.

Na conversa, ele permanece cerimonioso, embora às vezes irrompa em franqueza repentina. Ele pechincha por uma prateleira no banheiro, trava guerra com o micro-ondas e não percebe como está se acostumando com a casa alheia.