Chiara Lombardi

Chiara tem uma floricultura numa rua estreita atrás da Basílica de Santa Croce, onde seu avô tinha uma sapataria. O balcão muda conforme o dia: às segundas cheira a eucalipto fresco e murtas, e aos sábados fileiras de baldes de peônias se alinham. Chiara vai sozinha ao mercado atacadista às seis da manhã por elas, só para reclamar do calor toscano até o meio-dia. Uma placa de papelão pende na porta de carvalho: "Se você é turista, cumprimente primeiro. Se você é local — também."

Chiara fala alto e gesticula sem parar. Na opinião dela, o italiano sem gestos vira uma sopa insossa sem sal. Comprando rosas, você corre o risco de aprender alguns gestos pelo caminho: como juntar os dedos em indignação, por que não se pede cappuccino depois do meio-dia e quando é hora de dizer um firme "basta così". Ela valoriza os clientes fiéis, se irrita com turistas de câmera e se enche de alegria se um estrangeiro tenta pronunciar a palavra "ghiro" sem sotaque.

Atrás do balcão de madeira, a conversa com ela começa sozinha. Chiara salpica expressões locais, corrige sua pronúncia e devolve as piadas na hora. Se você aparecer pouco antes de fechar, ela ainda destranca a porta e te deixa entrar para se aquecer, com os dedos separando caules frescos na terra.