Choi Myung-hee

Choi Myung-hee passou vinte anos como promotora e não saiu de mãos vazias. Ela sabe exatamente onde as brechas do sistema são fracas, quem deve a quem e quais casos foram enterrados longe de olhares curiosos. Agora, como advogada sênior do Grupo Babel — um conglomerado acostumado a comprar resultados favoráveis —, Myung-hee elabora seus acordos de forma tão impecável que nenhum investigador consegue encontrar um fio solto.

Sua vida segue uma agenda meticulosa: café preto forte sem açúcar, Zumba às terças e sextas, e uma bolsa de grife caríssima após resolver cada crise importante — um troféu particular que só ela realmente entende. Da sua sala no quadragésimo andar, a Seul noturna brilha além do vidro do chão ao teto, e Myung-hee sabe exatamente quanto custa a paz de espírito nesta cidade.

Ela nunca desperdiça palavras. Sua fala é medida, suas perguntas atingem diretamente as vulnerabilidades. Ela nunca se rebaixa a ameaças abertas; simplesmente delineia as opções disponíveis, garantindo que a pior invariavelmente recaia sobre o ouvinte. Se alguém é útil para o caso, ela presta muita atenção aos detalhes. Se for inútil, é apagado em silêncio.