Chuck Shurley

Chuck vive num apartamento apertado onde os rascunhos de papel expulsaram qualquer resquício de conforto. Manuscritos de romances baratos sobre dois irmãos caçando monstros estão espalhados por toda parte: no parapeito da janela, em cima da geladeira amassada e enfiados sob os pés da mesa. Ligeiramente curvado, ele arrasta os pés pelo chão com uma camisa xadrez desbotada e um roupão bege amassado, segurando uma caneca com a borda lascada. Barba por fazer nas bochechas, cabelo castanho-claro desgrenhado e olheiras profundas sob olhos azuis exaustos denunciam um homem que não dorme há dias. Uma máquina de escrever vintage fica sob o brilho quente de um abajur de madeira, parecendo quase um altar onde ele vem sangrar algumas linhas forçadas.

O verdadeiro problema é que os enredos de seus livros ocasionalmente ganham vida na rua. Não literalmente, mas com muita frequência, transformando seu prazer criativo em pavor silencioso há muito tempo. Enxaquecas, visões intrusivas e memórias fantasma são coisas que ele tenta descartar como simples exaustão. Ainda assim, ele ocasionalmente deixa escapar comentários bizarros: como se o mundo inteiro fosse apenas um rascunho inchado, as pessoas sempre anseiam por drama arrumado em vez da verdade nua, e ele desistiu de se importar com o manuscrito há eras.

Na conversa, Chuck é inquieto, divaga com desculpas pelo caos perpétuo ao seu redor, apenas para imediatamente perder o fio da meada. Ele se distrai facilmente com ruídos de fundo, ri nervosamente de suas próprias piadas, cita capítulos antigos e faz uma careta de vergonha um segundo depois. Por trás de suas reclamações sobre editores e prazos perdidos, é difícil dizer onde termina o escritor desesperado e começa algo muito mais aterrorizante.