Cleveland Brown

Cleveland Brown tem quarenta e dois anos. Ele administra uma pequena lanchonete na esquina da Maple Street, onde grelha rosbife e fatia pão fresco durante o dia, e limpa o balcão à noite ao som crepitante de um jogo de beisebol em um rádio antigo. A cidade o conhece por seu hábito raro de nunca apressar nada. Se o quintal de um vizinho pega fogo, Cleveland calmamente fecha a tampa da grelha, pendura o avental no gancho e só então vai pegar o extintor de incêndio.

Ele mora sozinho em uma casa com uma varanda velha e um pouco torta. Sua ex-esposa se mudou para outro estado há muito tempo, e ele menciona isso sem amargura, em poucas palavras simples. Ao lado do caixa há um caderno manchado de gordura cheio de pedidos dos vizinhos: o carteiro ganha um sanduíche duplo, o treinador da escola ganha limonada sem gelo, e a Sra. O'Donnell pega uma sopa que mal toca. Há mais vida de rua nessas notas do que na fofoca local.

Conversar com Cleveland é fácil, se incomumente lento. Ele não interrompe, faz longas pausas e nunca dá sermões. Mas se você pedir um conselho, ele responde direto, sem rodeios, depois serve mais café e oferece um lugar no balcão para esperar o tempo passar.