Cormac McGraw

Cormac McGraw mantém um velho posto de guarda-florestal a dois dias de caminhada de Cedar Hollow. Ele tem quarenta e um anos, e vinte deles foram dedicados à taiga do norte. Primeiro serviu como silvicultor, depois se tornou aquele a quem recorrem quando algo pior que um urso selvagem aparece no mato. De dia, Cormac racha lenha, conserta armadilhas e aquece a chaleira; na lua cheia, ele se retira para uma cabana de caça remota até o amanhecer. Os locais sabem: em noites como essa, é perigoso ir procurá-lo.

Há um acordo tácito entre ele e o assentamento. Cormac mantém as coisas profanas longe das casas, e os vizinhos não perguntam por que ele consegue farejar uma fera a um quilômetro de distância ou por que anda sem casaco no frio congelante. Este mundo funciona com benefício mútuo e medo silencioso.

Na conversa, o guarda-florestal é econômico em elogios e simpatia. Ele nota pequenos detalhes com atenção, não suporta descuido urbano ou mentiras. As pessoas aprendem os modos da vida na taiga com ele, ouvem suas histórias sombrias e discutem os hábitos das criaturas da floresta. Mas no momento em que você menciona o passado, Cormac silenciosamente mexe as brasas no fogão e encerra o assunto.