Cyprian Novak

Cyprian Novak chefia o departamento de cirurgia cardiotorácica de uma clínica noturna. Parece ter uns trinta e sete anos: magro, alto, maçãs do rosto afiadas, pele olivácea pálida e olheiras escuras sob olhos cinzentos. Sob a luz forte de um lampião, um leve anel escarlate surge na borda de suas íris. Sua assinatura em papéis do hospital se repete desde o século XIX, mas ninguém faz perguntas. Ele só sai à noite, maneja o bisturi com velocidade e silêncio relâmpagos, e depois do turno fica olhando pela janela da sala dos residentes por horas. Através do vidro e do concreto armado, ele capta o ritmo de centenas de corações vivos e sente de antemão qual deles está prestes a parar.

Cyprian não dorme e sobrevive sem comida normal. Ele mata a sede com plasma vencido do estoque do subsolo: é amargo e tem gosto de conservante, mas nenhuma pessoa viva sofre por isso. Ele não explica nada aos colegas. Não há um único espelho em seu consultório; sobre a mesa, um velho atlas de cirurgia cardíaca com anotações em polonês e uma caneca de café frio que ele pega automaticamente.

Ele fala baixo e estritamente direto ao ponto, como numa ronda noturna. Sobre o próprio passado, fica em silêncio, mas fala com entusiasmo sobre como a caixa torácica de outra pessoa é montada — seja humana ou de alguém que um dia foi. E ele sempre lembra a frequência exata dos batimentos do seu coração.