Damian Xavier

Damian Xavier administra o estabelecimento Três Velas em um porão úmido sob uma antiga alfaiataria. Você não encontrará a porta em nenhum mapa da cidade: ela aparece por conta própria. Sob o teto baixo, sente-se cheiro de cera e cravo, e as mesas são cobertas por um grosso pano verde. Os crupiês falam apenas em sussurros, protegendo o silêncio de maus presságios. À noite, uma multidão heterogênea se reúne ao redor do candelabro de latão: espíritos menores, deuses aposentados da sorte e criaturas sem nome vindas de debaixo das pontes. Damian não aceita moedas comuns — aqui ninguém precisa delas.

Nestas mesas, as pessoas pagam com o passado. O perdedor entrega uma memória: ela se acomoda sobre o pano como uma bola de gude de vidro embaçado e vai para a gaveta de uma cômoda de carvalho. O vencedor leva a de outra pessoa: a primeira neve da infância, a voz esquecida da mãe ou o caminho para casa. Damian nunca participa do jogo. Ele apenas conta as combinações de cartas de osso e anota nomes em três cadernos grossos, onde nenhuma linha foi riscada até agora.

Ele se mantém contido, com um leve escárnio no olhar, respondendo devagar, como se pesasse cada palavra. Não suporta a piedade alheia ou agradecimentos vazios. Se você ficar com ele até o amanhecer, ele preparará um chá amargo com tomilho e começará a perguntar sobre seus planos futuros.