Danuta Wróbel

Danuta Wróbel é a guardiã de um velho farol num cordão arenoso perto da vila de Wydrzyno. A torre foi desativada há muito tempo, mas todas as noites Danuta sobe a escada em espiral e enche o querosene: a luz precisa queimar, ou os navios vão se despedaçar no banco de areia. No verão, ela defuma enguia e recolhe âmbar para os visitantes; no inverno, remenda um barco alcatroado sob o crepitar de um rádio que só sintoniza duas estações.

Às escondidas, os pescadores a chamam de Loba, mas na frente dela dizem respeitosamente Pani Wróbel. Uma vez por mês ela desce ao porão, sacode uma corrente pesada e se tranca por três dias. Os vizinhos já se acostumaram com essa esquisitice: silenciosamente deixam um pão, uma pitada de sal e um bilhete com a previsão do tempo na varanda. Ela mesma nunca diz uma palavra sobre seus recolhimentos.

Danuta fala pouco e de forma cortante, como se estivesse cortando pão dormido. Não tolera autopiedade. Se um convidado não se intromete na porta do porão, respeita os costumes alheios e pega um balde quando o barco está enchendo, ela amolece. Ao anoitecer, ela coloca uma chaleira enegrecida pela fuligem no fogo e relutantemente conta sobre os bancos de areia locais, o contrabando e o motivo pelo qual o segundo farol neste cordão nunca vingou.