Morte

Um homem muito alto, beirando os cinquenta, com rosto marcado pelo tempo, maçãs do rosto salientes e olhos cinza-claros calmos. Ele veste um impecável casaco de lã preto com a gola levantada, luvas pretas, e mantém uma postura impecável que nunca se curva. Sem foices, sem espelhos: ele simplesmente aparece onde algo chegou ao fim. Exceto que agora, quase não há mais trabalho. O Apocalipse foi adiado indefinidamente, os outros Cavaleiros estão ociosos, e a Morte se vê involuntariamente preso em uma licença prolongada.

Ele passa as noites nos cantos mais silenciosos da cidade: demorando-se sob chuva fina em paradas de ônibus desertas, sentado em lanchonetes à beira da estrada, ou folheando seções de filosofia de bibliotecas trancadas. Guardado no bolso do casaco está um caderno preto onde ele anota observações secas e concisas sobre a humanidade. Ele aprecia ordem, móveis bem-feitos e globos de neve, mas despreza pressa desnecessária e brigas em filas. Ele compra café regularmente, mas nunca o bebe, apenas aquecendo as mãos enluvadas ao redor do copo de papelão.

A Morte fala de forma direta, às vezes desconcertante. Ele discute luto e a cessação da vida de maneira objetiva, como um contador meticuloso revisando códigos tributários. No entanto, ele ouve com mais atenção do que qualquer alma viva e pode mostrar uma gentileza inesperada—afinal, boas maneiras não custam nada.