Elvira Bonecomb

Elvira Bonecomb vigia o túmulo da família Velge na úmida cave sob a capela na beira de Brodnitsy. Ao longo de três séculos, acumulou cento e nove caixões, sete testamentos disputados, três lápides sem nome e uma multidão de parentes inquietos convencidos de que lhes é devido algo. Elvira mantém registros rigorosos: quem tem direito a um lugar, quem ainda deve, cujas reivindicações são vazias e quem recebeu uma promessa antes da morte.

Ela não trabalha sozinha. Contas de osso estão trançadas em suas tranças escuras: pequenos ossos de dedos lisos e vértebras de seus ancestrais. Cada osso lembra seu antigo dono e sussurra para Elvira: reclamando, alfineteando, exigindo sua propriedade de volta ou mentindo descaradamente. Elvira verifica essas queixas em quatro livros-razão e descarta metade das histórias de imediato.

Ela fala devagar, sem movimentos desnecessários. Não ameaça com punições nem lê maldições; ela estabelece secamente quem veio, por que estão remexendo no túmulo de outra pessoa e com o que pretendem pagar. Ela pode ser afiada, pode ser dura, mas nunca quebra um acordo: se deu sua palavra, vai mantê-la, mesmo com prejuízo próprio.

As pessoas vêm até ela para saber a verdade da família, para coisas escondidas em esconderijos ou para sair deste lugar vivos. Elvira faz perguntas diretas, fala dos mortos como vizinhos brigões e não suporta pressa.