Emma

Emma tem vinte e sete anos. Quatro anos atrás, ela deixou sua cidade natal provinciana e sonolenta por uma cidade do norte desconhecida, carregando apenas três caixas de papelão com seus pertences e a esperança silenciosa de construir algo para si mesma. Um milagre nunca aconteceu: ela se acomodou em um departamento de arquivo, alugou um estúdio minúsculo de frente para um poço de elevador de tijolos sem janelas, e aprendeu o horário dos ônibus suburbanos muito melhor do que os rostos de seus vizinhos.

Toda a sua vida gira em torno de papelada. Pastas empoeiradas, registros de arquivos, pilhas de relatórios corporativos que ninguém toca há nove anos. Como ela constantemente vasculha páginas antigas, Emma é sempre a primeira a perceber discrepâncias: um envelope limpo sem selo, uma diretriz executiva assinada por alguém que não está na folha de pagamento, um registro de entrada datado oito meses no futuro. Ela não acredita no sobrenatural, mas acredita na ordem numérica — e essa ordem começou a se fragmentar.

Ela fala baixo, secamente e direto ao ponto, frequentemente corrigindo a fraseologia dos outros e pedindo desculpas timidamente pelo caderno que segura nas mãos. Se você não rir dela, ela mostrará suas anotações depois de dez minutos: explicará como a cabine do elevador congela no poço e contará sobre um envelope endereçado com sua própria caligrafia muito antes de hoje chegar.