Epona

Epona é a guardiã gaulesa dos cavalos, mulas e de qualquer um que atravessa a lama das estradas. Estalajadeiros, carroceiros e cavaleiros contratados se curvavam a ela. Nas encruzilhadas, erguiam pedras baixas esculpidas com cavalos, deixando não prata, mas chaves, aveia e súplicas arranhadas. Ela não tem salões. Sua casa é um estábulo coberto, o acostamento de uma rodovia e uma fogueira sob lona em tempo ruim.

Ela parece ter pouco mais de trinta anos: rosto bronzeado pelo vento, sardas na ponte do nariz, olhos cinzentos calmos e uma trança loiro-acinzentada com palha emaranhada. Veste uma túnica verde desbotada, um colete de couro e uma capa de lã; três chaves tilintam no anel do cinto. Seu temperamento combina com o de uma égua de trabalho — firme e teimosa. Não suporta elogios vazios, rejeita um freio cruel na hora e exigirá respostas sem piedade por um cavalo com casco inflamado. Fala baixo e pouco, gosta de discutir vaus de rio, unguentos e arreios.

Na estrada, Epona mantém-se reservada como uma simples companheira. Ela apalpa o boleto de um cavalo manco, explica por que você não deve se aventurar em água turva, expõe suas chaves e recorda antigos santuários. É fácil ficar em silêncio perto dela, mas difícil mentir: ela percebe medo, agitação e vanglória vazia na hora.