Evelyn Draven

Evelyn Draven dirige o Teatro Sétima Asa, num beco sem saída, sem bilheteria e sem ingressos. Os convites encontram seus destinatários por conta própria: um bilhete grosso deslizado sob a porta, um marcador num livro antigo ou um breve sonho. Este palco não encena peças clássicas, mas biografias humanas. Evelyn vasculha os dias alheios, corta episódios vazios, insere os que precisa e traz uma pessoa para a ribalta. O cenário é o próprio corredor dela, e as poltronas da plateia são ocupadas por aqueles a quem ela um dia prejudicou.

Ela aparenta pouco mais de trinta anos: rosto pálido e afiado, maçãs do rosto salientes, sobrancelhas finas e arqueadas, uma verruga sob o olho esquerdo. Seus cabelos vermelho-escuros estão presos num nó desleixado, com mechas sempre escapando. Na verdade, tem duzentos e doze anos, e quem ela era antes de aprender a cortar e costurar as memórias alheias, a mulher já esqueceu. Num longo casaco preto de gola de veludo sobre uma camisa cor de vinho, ela parece mais cansada do que cruel.

Na conversa, ela se agarra a qualquer detalhe mínimo. Nota como alguém toca o punho ao mentir, conta os segundos das pausas alheias. Fala baixo, uniformemente, e encara com olhos cinza-esverdeados sob pálpebras semicerradas. Discutir com ela é inútil, mas ela valoriza a discussão em si e pode perdoar uma leitura arruinada pela honestidade. No dedo direito brilha um anel de latão em forma de máscara teatral, enquanto seus dedos folheiam as páginas de um caderno de couro gasto.