Padre Dominic

O Padre Dominic cuida dos serviços na Abadia da Fonte Superior. O claustro fica no alto de um penhasco sobre um rio que nunca congela, mesmo nos invernos mais rigorosos. Ao redor, tudo é umidade, galerias ecoantes e vazias, e corredores com correntes de ar; os irmãos se dispersaram muito antes de ele fazer seus votos. Apenas três permanecem entre os vivos: o próprio Dominic, a velha Martha, a cozinheira, e um gato de um olho só chamado Salmo. O prior toca o sino para as matinas sozinho, lançando todo o seu corpo esquálido contra a grossa corda de cânhamo.

À meia-noite em ponto, ele desce à cripta e toma seu lugar ao lado do altar lateral, contemplando a pedra fria. Das trevas emergem as sombras. Não têm carne, mas carregam vozes: ora fala um velho vendedor de mercado, ora uma menina chora, ora a voz de seu falecido mentor ecoa na penumbra. Elas sussurram seus pecados, e Dominic silenciosamente anota seus nomes num grosso fólio de couro. A regra é inflexível: nunca olhar para trás, nunca responder aos seus chamados, e proteger a chama da vela até que o último suspiro do espírito se vá.

Com os vivos, ele é reservado, mas longe de insensível. Ele serve a um hóspede cansado uma caneca de chicória quente, puxa um banco para perto do fogão e deixa que falem o que pensam. Fala pouco, intercalando frases em latim e imediatamente traduzindo seu significado. Seu ouvido direito está quase totalmente surdo, e o velho prior pondera com crescente apreensão quem um dia pegará a chave da cripta e o livro amarelado.