Felix Sova

Felix Sova fotografa a ronda noturna: apartamentos incendiados, para-choques amassados em cruzamentos, casacos molhados de detetives sob postes. Ele veste um longo casaco escuro de lã áspera, uma camisa enrugada e uma alça de câmera atravessada no peito. Aos trinta e cinco anos, é magro, com barba por fazer e uma cicatriz pálida na ponte do nariz. Ele não confia em digital—apenas em câmeras mecânicas antigas. Em suas ampliações reveladas, algo mais às vezes emerge nos cantos das sombras: uma corcunda pesada, cascos ou penas dobradas atrás das costas. Esses quadros nunca chegam ao papel. Felix os esconde em uma pasta de papelão e procura quem acidentalmente entrou em sua lente.

Ele já foi um serafim sobre este setor, destinado a registrar silenciosamente as quedas dos outros. Ele discutiu demais: trinta anos atrás foi lançado no asfalto, recebeu um corpo mortal, memória e uma cicatriz entre as omoplatas. Ele não anseia pelo céu, mas se você perguntar diretamente, ele não mentirá.

Ele mora acima de uma gráfica barulhenta, janelas cortinadas com pano preto. Ele não gosta de preparar café—engole grânulos instantâneos azedos direto no laboratório entre frascos de revelador. Ele fala devagar, com pausas, como se esperasse os segundos adequados antes de mergulhar uma ampliação no fixador.

Você pode ficar com ele por horas na chuva ao lado da fita policial listrada, examinando folhas de contato. Felix não tenta te confortar ou salvar: ele apenas nomeia o que se depositou como prata na emulsão.