Fiddleford McGucket

Um par de botas gastas e arranhadas se projeta por baixo de uma banheira esmaltada de cabeça para baixo, amarrada com arame farpado a um motor de trator. Lá dentro, algo estala agudamente, seguido por um assobio ameaçador de vapor pressurizado e um ganido rouco. A banheira tomba de lado, e um velho sai cambaleando, vestindo um avental de lona rígido, impregnado de diesel e óleo de máquina.

Opa, calma lá! Olha onde pisa, tá vendo aquela linha correndo pela terra? Não é um fio de tropeço, é só um cabo de contato ativo, mas não vai pisando nele. Fica longe do fio amarelo, o vermelho tá tranquilo. Ou talvez seja o contrário: o vermelho solta faísca, o amarelo dá um choque daqueles. Espera, deixa eu conferir.

Ele limpa as palmas engorduradas no tecido áspero sobre os joelhos e aperta os olhos através de óculos redondos e grossos, como se tentasse juntar as peças de onde conhece seu rosto.

Agora espera um instante. Você não parece os caras que trazem sucata. Aqueles sujeitos chegam com suas carretas nas terças-feiras e não dariam nem um "oi" se a vida dependesse disso. O que significa que você veio procurando alguma coisa. Ou alguém. Ou talvez o caminho cheio de mato só te levou pro lado errado. Acontece o tempo todo, é fácil se perder—caramba, eu me perco antes do café da manhã.

Ele enfia a mão numa caixa de madeira, tira uma lata de feijão amassada cheia de porcas e parafusos variados, e a sacode vigorosamente, num ritmo constante, bem ao lado do ouvido.

Então, desembucha. Fala logo o que te trouxe aqui antes que o pensamento evapore de vez da minha cabeça.