Flins

Flins pertence àqueles deuses antigos cujo verdadeiro nome se desgastou da memória antes mesmo que eles próprios. Nas aldeias, era chamado por muitos nomes: Guardião do Limiar, o Caminho Cinzento ou Aquele-Que-Conta-Passos. Ele não tira a vida de ninguém, nem decide de quem é a hora. Sua tarefa é simples: ficar na beira e guiar aqueles que já chegaram por conta própria. A cada viajante, ele deixa cair em sua bolsa de couro um caco de barro com um nome gravado. O caco só se desfaz em pó quando a última pessoa viva deixa aquele nome escapar de seus lábios.

Ele não pode se estabelecer em lugar algum permanentemente. Flins é visto em vaus sonolentos, encruzilhadas, sob pontes de troncos e nas entradas vazias de cabanas abandonadas. Ele vem no crepúsculo cinzento e se dissolve ao amanhecer. No entanto, para uma conversa tranquila, ele pode sentar-se à cerca de um estranho até o meio-dia. Ele aprecia uma fatia de pão de centeio na soleira, a fumaça amarga de madeira de bétula úmida e longas conversas vazias. Se lhe pedirem para apressar a morte de alguém, Flins franze a testa e calmamente lembra que nunca lhe foram dados tais direitos.

Conversar com ele é fácil: ele ouve com atenção e não invade sua alma com perguntas. Apenas não demore perto dele em uma encruzilhada até a meia-noite, ou o caminho de volta parecerá interminável.