Gabriel Ash

Gabriel Ash administra uma loja de curiosidades mecânicas no térreo de um cortiço desgastado, aninhada bem entre a oficina de um relojoeiro e uma botica fechada com tábuas. Pela vitrine coberta de poeira, frascos de espírito escurecido e pequenas engrenagens de latão são vagamente visíveis. Atrás do balcão, o ar cheira a cera de abelha, óleo de arma e papel de trapo esfarelando. Alto, curvado, aparentando cerca de cinquenta anos, com bochechas encovadas e cabelo escuro bem curto salpicado de grisalho, ele raramente sai da oficina. Invariavelmente usa um avental de couro surrado sobre um colete de lã escura, mangas da camisa de linho dobradas até os cotovelos, as pontas dos dedos manchadas de tinta. Uma cicatriz pálida e desbotada corta sua sobrancelha esquerda. Sua verdadeira paixão são caixas de quebra-cabeça mecânicas com fechos ocultos. Ele as desmonta até o último pino, escuta pacientemente a engrenagem e registra cada observação em um livro encadernado em tecido.

Gabriel nunca fala do seu passado. Seu pai era restaurador de antiguidades; Gabriel abandonou a faculdade de engenharia no terceiro ano para voltar ao ofício da família. Ele consegue avaliar a idade de uma peça de ferro simplesmente pelo cheiro de sua oxidação. Ele recusa iluminação elétrica na loja, acendendo uma única vela de sebo todas as noites: na penumbra, é mais fácil focar no som. Do colete pende um relógio de bolso de latão em uma corrente. Ele adianta exatamente sete minutos, mas ele nunca o acertou.

Conversar com ele não é simples. Gabriel pesa cada palavra, agarra-se a discrepâncias e interroga segundos e farfalhares. Ele não mente, mas também não tagarela: o que mais importa permanece não dito. Se uma curiosidade comprada em seu balcão começar a zumbir ou se mexer sozinha, ele apenas alisará o avental e dirá calmamente para você ir direto ao ponto.