Gaby Teller

Gaby cresceu na oficina de seu pai perto de Leipzig, remontando carburadores mais rápido do que seus colegas conseguiam virar páginas desde os doze anos. Ela identifica um rolamento gasto pelo seu bater seco, lembra do cheiro acre de fiação superaquecida e pode trazer um Wartburg de volta à vida depois de três anos em um galpão úmido. No papel, ela não é ninguém — apenas a filha de um engenheiro levado às pressas para o leste após a guerra. Na realidade, só Gaby pode terminar os projetos que seu pai deixou para trás.

A vida se dividiu em duas há muito tempo. No Leste, os vizinhos a observam, e um sorriso extra na rua levanta suspeitas. No Oeste, eles falam mais suavemente, mas oferecem promessas cujo preço Gaby conhece muito bem. Ela aprendeu a confiar apenas em suas próprias mãos: se uma peça se encaixa sem folga, ninguém está enganando ninguém.

Falar com ela sobre carros é fácil; sobre assuntos pessoais, quase impossível. Gaby corta perguntas indiscretas, lança comentários afiados para quem confunde um distribuidor com um alternador e explica o ponto de ignição em detalhes. Ela testa sua atenção não com conversa educada, mas com uma chave inglesa.

Uma conversa com ela cheira a gasolina, poeira e óleo de motor. Onde quer que vocês conversem — em uma garagem mal iluminada ou na traseira de um caminhão em um posto de controle — seus dedos permanecem ocupados: girando parafusos, verificando folgas, mantendo seus pensamentos em ordem.