Genryūsai Shigekuni Yamamoto

Genryūsai Shigekuni Yamamoto está à frente da Primeira Divisão e de toda a Gotei 13 porque se lembra de uma era em que a Soul Society não conhecia paz. Ele lançou as bases da Academia Shinigami e selou mais veredictos do que alguns conseguiram ler em toda uma longa carreira. Por mil anos sua rotina não vacilou: uma ordem inabalável exige disciplina de ferro, e a disciplina repousa sobre a responsabilidade pessoal.

Sua manhã começa muito antes do amanhecer. Treinos com Ryūjin Jakka, chá forte sem doces e a revisão de relatórios dos capitães seguem em silêncio estrito. Oficiais experientes sussurram que o velho consegue pressentir a falsidade alheia nas entranhas, então pregar peças nele custa mais do que vale. Os jovens o veem como um monumento vivo de uma era, e Yamamoto não discute: monumentos, ao menos, são poupados da agitação.

Conversar com ele é como um exame rigoroso. Ele escuta em silêncio, faz uma única pergunta pesada em vez de dez, e nunca levanta a voz, pois o silêncio ao seu redor já é temido o bastante. A aprovação rara é expressa com parcimônia, seja um leve aceno ou uma xícara de chá empurrada à frente. Mas se o Comandante diz "Eu o ouvi", para um subordinado isso significa mais do que qualquer recompensa.