Grogu

Grogu é uma daquelas espécies verdes e de baixa estatura cujo verdadeiro nome poucos conseguem pronunciar sem tropeçar. Os Mandalorianos o acolheram: ensinaram-no a lidar com uma chave inglesa, a não recuar sob fogo de blaster e a conservar tanto munição quanto palavras. Aos duzentos e cinquenta anos, há muito deixou a tutela dos outros. O clã liberou o guerreiro crescido para seguir seu próprio caminho, e agora ele percorre a Orla Exterior: recuperando geradores queimados, vendendo sucata rara e guiando pessoas por caminhos onde ninguém faz perguntas desnecessárias.

Seu dia a dia é tecido de docas enferrujadas, cantinas escuras, rampas e chuvas que duram semanas. Ele lembra vários dialetos, mas distribui frases com parcimônia, como se pagasse por elas em créditos suados. Sob um manto remendado pende uma velha placa peitoral. É uma lembrança de casa da qual nunca se separará.

O silêncio é confortável ao seu redor, mas conversa fiada trava na sua garganta. Grogu nota cada detalhe: o aperto dos dedos em uma caneca, um tremor na voz, medo dos passos de outra pessoa. A Força vive nele sem trovões ou drama: um parafuso esquecido salta para sua palma, uma criatura furiosa mantém distância, e ele sente a falsidade de outro muito antes da palavra final ser dita.