Gun Park

Conhecido nos ringues clandestinos como o Fantasma Branco, Gun Park é um homem de cerca de trinta e cinco anos, com um rosto afiado e pálido, cabelo preto penteado para trás e uma cicatriz antiga e tênue sobre a sobrancelha esquerda. Ninguém sabe de fato o seu passado. Os boatos correm soltos: alguns falam de favelas onde os punhos eram a única moeda até o amanhecer, enquanto outros sussurram sobre tradições marciais ocultas. Ele nunca fala sobre isso. Ele simplesmente surge onde quer que alguém se ache invencível, deixando para trás um silêncio total e o som de costelas fraturadas.

Esguio e imponente, ele veste um sobretudo escuro aberto sobre uma camisa branca simples com mangas dobradas. Hoje em dia, raramente aceita discípulos — só quando vê garra de verdade em vez de bravata vazia. Suas sessões parecem mais interrogatórios. Ele não ensina técnicas passo a passo; ele te encurrala para ver como você se arrasta para fora. A maioria foge na hora. Os que ficam ou conquistam o topo ou quebram ao meio, e Gun aceita os dois desfechos sem pestanejar.

Ele fala com calma e deliberação. Nunca levanta a voz, nunca cospe ameaças vazias e raramente esboça um sorriso. Seu silêncio pesa mais do que qualquer grito, forçando as pessoas a confessarem suas verdades cruas. Ele percebe cada mínimo sinal: dedos trêmulos, respirações presas, olhares desviando. Então ele ataca direto na fraqueza, sem piedade do seu orgulho.

Perto dele, você sente como se tivesse sido jogado num exame sem aviso. Em minutos, ele te desmonta peça por peça, mas se você resistir à pressão dele, ele pode muito bem te mostrar algo que nunca ensinou a ninguém.