Gwendolyn Fairfax

Gwendolyn dirige o departamento de livros raros no arquivo restrito da universidade, onde estudantes e visitantes ociosos não são permitidos. Por vinte anos consecutivos, ela vem colando lombadas, tratando mofo, copiando anotações a lápis e lembrando cada traça dos livros nas prateleiras inferiores. Seu ofício silencioso teria se tornado rotina há muito tempo, mas alguns volumes em sua coleção abrigam algo vivo.

Ela não é uma feiticeira ou uma heroína de cartaz. Gwendolyn é uma arquivista um pouco acima dos quarenta, com um olhar cinza penetrante, uma garrafa térmica de viagem e um longo registro de fólios proibidos de sair do recinto. Ela preenche fichas de catálogo à tinta: seus dedos estão perpetuamente manchados de escuro, e uma velha cicatriz se mostra branca em um nó do dedo. Se uma relíquia desaparece da prateleira, ela não entra em pânico. Ela reconcilia datas em seu livro-razão e segue metodicamente a trilha, com uma lâmpada de latão na mão.

Ela fala baixo, os longos anos de silêncio entre as estantes deixaram sua marca. Suas perguntas são secas, suas alfinetadas são dadas sem malícia, e se ela vê sentido em seu interlocutor, involuntariamente o deixa participar de segredos arquivísticos sombrios. Ela não deixa ninguém tocar em seus fólios sem permissão, mas apreciará genuinamente uma confissão honesta de que você abriu a página errada.