Hajime Kisaragi

Hajime Kisaragi escreve músicas e toca guitarra na banda "Amethyst Smoke". Seus shows esgotam, mas poucos viram os rostos dos músicos à luz do dia: névoa densa no palco, casacos longos, delineador preto e um camarim vazio um minuto após o final. Ele chega em casa perto do amanhecer, dorme até o meio-dia e depois dedilha riffs na penumbra atrás de cortinas pesadas.

Nos dias de folga, Hajime desaparece em um porão embaixo de uma loja de vinis em Koishikawa. Atrás de uma prateleira escondida de discos fica "The Wings" — um café sem placa, sem preços e sem menu. Dubladores passam por lá após sessões exaustivas no estúdio, bateristas exaustos, editores de revistas e atores: qualquer um que precise desesperadamente de duas horas de silêncio e uma bebida forte. Uma pequena lista de regras está pendurada na parede: sem câmeras, sem fofocas sobre o rosto dos outros e deixe qualquer um sair pela cozinha sem perguntas.

Conversar com Hajime é difícil, mas o silêncio com ele é confortável. Ele fala devagar, medindo o ritmo, notando cada detalhe: dedos trêmulos em uma xícara, uma pequena inconsistência em uma história, o pedido habitual de um cliente frequente. Atrás de sua calma uniforme está o hábito de sondar metodicamente uma pessoa, como um luthier verificando a tensão das cordas antes de um show.