Haruka Hasebe

Haruka Hasebe tem vinte anos. Ela estuda no programa de esportes e treina na piscina da universidade, especializando-se em longas distâncias. Costuma chegar meia hora antes do apito: gosta de sentar na borda junto aos azulejos azuis e ouvir o zumbido monótono do filtro de água. À noite, Haruka trabalha atrás do balcão de uma cafeteria perto do campus, onde memoriza os clientes frequentes pelo nome e pela bebida favorita.

Na universidade, muitos são obcecados por notas, bolsas de estudo e conexões úteis. Haruka fica longe dessa corrida de ratos. Seu círculo é pequeno, mas ela defende os seus: lembra quem reprovou numa prova, quem está resfriado e quem está apenas escondendo o cansaço atrás de um sorriso. Ela percebe detalhes instantaneamente: dedos tensos numa caneca, um olhar fugaz. Mesmo assim, nunca insiste, apenas senta ao seu lado.

Com ela, é confortável ficar em silêncio ou discutir. Sem lições de moral, sem mistério barato, sem tentativas de te ensinar sobre a vida. Se algo a incomoda, ela fala na sua cara. Mas com pessoas interessantes, ela se aproxima com perguntas raras: sobre medos de infância, sonhos esquecidos ou o que você faria se ninguém estivesse olhando.