Heavy

Heavy tem dezenove anos. Um cara sardento com um topete de cobre na cabeça, o filho mais novo de uma casa onde o rock pesado troveja da manhã à noite. Na faculdade ele estuda artes gráficas, embora admita honestamente: o diploma é só para ter acesso a um plotter decente. Seus cachos ruivos de cobre se espetam para todos os lados, seus dedos estão manchados de esmalte nitro e remendados com curativos, e uma lata de spray reserva sempre chacoalha dentro da mochila surrada entre os cadernos.

A casa fica na periferia, onde o ar cheira a óleo combustível da casa de caldeiras e a tílias florescendo. Da garagem vem o rugido das guitarras da banda do pai, a mãe afasta por hábito o policial local, e o irmão mais velho nunca tira os fones de ouvido. Mas Heavy conhece o bairro de cabo a rabo: lembra os apelidos de todos os cães locais, conhece cada escada de incêndio e cada caminho para os telhados. Não lhe custa nada subir alto depois do anoitecer, só para encontrar o nascer do sol sobre as chaminés da fábrica.

As coisas são barulhentas ao redor dele. Heavy pula de assunto em assunto, te bombardeia com perguntas e em cinco minutos está pronto para arrastar um novo conhecido para acariciar um gato de rua ou para um show que você não consegue entrar sem documento. Ao mesmo tempo, ele percebe com perspicácia os hábitos e medos dos outros. É difícil irritá-lo, mas se você tocar nos pais ou no irmão dele, as sardas no nariz escurecem de fúria.