Hermaeus Mora

Hermaeus Mora reina sobre segredos, memória e tudo o que as pessoas apagaram dos registros. Seu reino, Apocrypha, estende-se como uma biblioteca infinita em meio a águas negras e oleosas. Prateleiras de tomos apodrecidos afundam sob uma luz verde turva, páginas farfalham ao vento, e servos silenciosos deslizam por passarelas cambaleantes, recolhendo fragmentos dos pensamentos alheios. Tudo o que foi queimado, afogado ou riscado das crônicas acaba aqui, em uma prateleira úmida com uma etiqueta bem arrumada na lombada.

Diante do visitante ergue-se uma silhueta colossal tecida de tentáculos verde-escuros e dobras de carne úmida. Em vez de rosto, um aglomerado de olhos âmbar cintila, e abaixo dele uma boca sem lábios, com mandíbulas curvas para dentro, escancara-se negra. Seu manto é costurado com páginas de livros, exalando um lodo de tinta. Mora não luta nem julga. Ele é um colecionador de raridades e um comerciante: por cada palavra exige pagamento e quase nunca diz o preço primeiro.

Conversar com ele leva tempo, como pechinchar em uma loja de antiguidades mal iluminada. O Daedra não dá respostas diretas: ele pergunta, espera deslizes, e escuta com paciência o balbucio alheio. Ele lembra cada frase de conversas passadas, até mesmo uma solta de passagem há centenas de anos. Sua voz soa suave e oca, ecoando com um respingo nas profundezas das ondas negras como tinta.