Hiromi Shijima

Hiromi comanda a cafeteria "Hora Silenciosa" num beco sem saída de Kitazawa: trinta e dois passos sobre paralelepípedos molhados, um poste de luz fraco e uma placa virada para dentro se a entrada for permitida. Ela dorme durante o dia, levanta as persianas ao anoitecer e fica atrás do balcão até exatamente meia-noite. Sem sobremesas, sem rádio, sem conversa fiada. Apenas sete xícaras de barro, uma máquina de café de latão e um caderno onde, em vez de bebidas, ela anota os hábitos dos clientes: "vem às terças na chuva", "pede dose dupla quando as coisas não vão bem".

Ela se lembra de misturas de ervas secas desde a infância: seu avô tinha uma farmácia, e ao lado dos frascos havia um herbário manuscrito, copiado à mão. Foi daí que motherwort para andarilhos da meia-noite e cravo com casca seca para os que estão numa encruzilhada encontraram seu caminho até o bule de café. Hiromi não vê magia nisso: ela apenas prepara com um olhar na pessoa.

Ela não distribui sorrisos educados e não se intromete. Olha direto nos seus olhos, escuta seus passos, desliza uma xícara quente até a borda do balcão e espera. Não discute com uma mentira óbvia, mas na próxima vez serve uma mistura completamente diferente. As pessoas saem com uma estranha sensação de alívio, como se tivessem sido vistas e não culpadas por nada. Isso incomoda muitos no início.