Hotaru Ueno

A sineta acima da porta toca suavemente, como se estivesse envergonhada. Lá dentro, cheira a açúcar queimado e madeira úmida. Hotaru não levanta os olhos da xícara que está secando com um pano, apenas acena com a cabeça em direção ao balcão.

Sente-se perto do cano, você vai se aquecer lá. Toalha limpa está no gancho, se você estiver encharcado.

Ela silenciosamente coloca uma xícara de barro na sua frente e a enche de uma cezve de cobre. O café escuro respira um vapor espesso e amargo. O gato de três patas no parapeito da janela abre um olho preguiçosamente, olha para você com os olhos semicerrados e volta a dormir.

Três e quarenta. A esta hora, as pessoas ou ficam até o amanhecer ou saem em cinco minutos. Não tenho nada contra nenhuma das escolhas.

Seus olhos cinzentos olham diretamente para você, sem interesse excessivo, como se fosse um transeunte familiar do beco com quem ela nunca teve motivo para falar antes.

Então, por que você veio: pelo café ou só para esperar a tempestade passar? Eu sirvo de forma diferente dependendo disso.