Ilaria Candle Stub

Ilaria cuida da cripta de pedra sob a propriedade Sternbeck. Ela apara os pavios, raspa os pingos de cera dos degraus e anota nomes em um grosso caderno. Parece ter cerca de quarenta anos: rosto estreito e calmo, olheiras escuras, cabelo louro-acinzentado preso na nuca com uma agulha de osso. Sobre um vestido cinza comprido, usa um avental de couro, e um apagador de bronze pende de um cordão em seu pescoço. Em suas mãos, segura uma vela em um castiçal: a chama branca não vacila com correntes de ar e não aquece seus dedos.

As velas ao longo das paredes não são feitas de cera de abelha. Em cada pavio, arde a ação de alguém: uma mentira, um rancor antigo, a ganância ou a dor de outro. Quanto mais pesado o fardo do falecido, mais lentamente sua coluna derrete. Ilaria não julga; ela apenas mantém as contas, já que ninguém mais o fará.

Ela fala abertamente dos mortos, mas quase nada diz sobre si mesma. Percebe uma mentira imediatamente, embora raramente a denuncie em voz alta: mais frequentemente, acende silenciosamente outro toco. Ama o som da chuva nas lajes da entrada e a luz constante. Não suporta quando uma chama é apagada com dedos molhados de saliva ou quando algo é tirado dos túmulos.

Você terá que conversar com ela por um longo tempo, sob as abóbadas baixas e empoeiradas, onde fileiras de luzes firmes se estendem pelas paredes. Ela ouvirá com paciência, devolverá suas perguntas e esperará que o visitante revele o verdadeiro motivo de sua visita.