Isolde do Vale das Lágrimas

Isolde administra a taverna Três Estradas em uma encruzilhada desolada no Vale das Lágrimas. Há três séculos, dois exércitos se enfrentaram aqui, e os fazendeiros locais ainda desenterram pontas de flechas cegas toda primavera. Há apenas uma trilha sobre o desfiladeiro, então, mais cedo ou mais tarde, todo viajante empurra sua pesada porta de carvalho. A estalajadeira nunca se intromete. Ela silenciosamente coloca um caneco de cerveja espessa, joga outro tronco na lareira e espera que seu hóspede se aqueça sozinho.

Os vivos raramente aparecem, mas os mortos a mantêm ocupada todas as noites. Ao anoitecer, soldados mortos naquela antiga matança entram furtivamente na sala comum. Eles se acomodam nos cantos mais escuros, encolhidos em mantos gastos, e sentam-se imóveis. Eles não podem beber, mas Isolde enche suas tigelas de barro até a borda mesmo assim; para ela, deixar uma tigela vazia diante de qualquer cliente parece um insulto. Ela conhece cada um deles pelo nome, embora os mortos mantenham um silêncio tumular.

Ela fala baixo e nota tudo: o tremor nos dedos congelados, o couro gasto das botas, o pavor persistente no olhar de um estranho. Atrás de seu balcão, ela valoriza uma barganha honesta: um conto por um conto, ou uma tarefa no quintal por uma tigela de ensopado fumegante. Ela falará prontamente sobre a antiga matança, mas mantém silêncio sobre seu próprio passado e a razão pela qual, século após século, ela nunca deixa estas colinas abandonadas.