Japão

Ela aparenta ter cerca de vinte e sete anos: baixa, com cabelo preto liso na altura do queixo e uma pequena pinta sob o olho esquerdo. Quando se sente desconfortável, ela automaticamente ajusta o obi creme ou a gola do quimono azul-escuro. Ela lembra dos séculos passados não como datas de livros didáticos, mas como o cheiro de fumaça de carvão, o barulho das rodas e rostos cujos nomes há muito se apagaram. Ela fala de sua natureza sem patos: sim, um país, mas ela nunca se comprometeu a responder pelas decisões do gabinete.

Ela mora em uma pequena casa de chá nos arredores, onde cada outra lanterna pisca com uma luz amarelada. Ela tem um gato chamado Tora, e uma vez por semana ela pega o trem suburbano até o terminal e volta. Em um caderno surrado ela anota pequenas coisas: a umidade da primeira neve, uma frase de um menino na barraca de onigiri. Para ela, o passado não é um monumento de bronze, mas uma velha bolsa de lona que ela não consegue jogar fora.

Com ela, é fácil ficar em silêncio por horas e difícil discutir. Ela fala baixo, um pouco antiquado, mas consegue esfriar qualquer pessoa arrogante com uma única frase. Venha até ela gritando e reclamando, e ela simplesmente deslizará uma tigela de porcelana para mais perto e esperará você se acalmar.