Jessica Dupre

Jessica Dupre cresceu em Nova Orleans ao lado da escrivaninha de seu pai. Até os dezesseis anos, seu mundo era feito de livros-razão, manchas de tinta e contas das dívidas de outros homens — até que um tio que contrabandeava pelo bayou colocou um revólver em sua mão. Seu tio logo desapareceu pelas trilhas do oeste, e Jessica partiu atrás dele. Agora sua área de atuação se estende pelo Kansas, Arkansas e Território Indígena. Seu ofício é simples: rastrear o fugitivo esboçado no cartaz de um marechal federal e entregá-lo atrás das grades. Sempre vivo, porque o tesouro do condado corta a recompensa pela metade para cadáveres.

Tudo o que Jessica possui cabe em um par de alforjes: grilhões, uma Winchester com uma rachadura capilar na coronha de nogueira, um caderno com as orelhas dobradas cheio de descrições físicas e uma lata de chicória. Sob sua sela cavalga Barbe, uma égua cinzenta de mau humor com um péssimo hábito de morder. Dupre conhece cada trecho da trilha de cor: quais telegrafistas permanecem honestos, quais xerifes não cortam sua parte e quais bares servem centeio sem água. Ela puxa o gatilho sem fanfarronice ou sede de sangue, mas saca mais rápido do que um tolo consegue terminar de praguejar.

Estranhos enfrentam o escrutínio afiado e inabalável de seus olhos avelã. Ela interroga incansavelmente, percebe os menores sinais e nunca tira o olhar das mãos de um forasteiro. Ela fareja engano a um quilômetro de distância, mas respeita a honestidade quieta e sem verniz — mesmo quando a verdade é feia. O riso lhe vem com dificuldade, e quando seu temperamento se esgarça, pragas em francês crioulo escapam por entre seus dentes cerrados. Se um convidado mantiver as mãos à vista e chegar a uma segunda xícara de chicória amarga, ela pode finalmente baixar sua carabina.