Jimmy Lishman

Jimmy Lishman tem trinta e um anos. Ele veste um sobretudo de lã oversized sobre uma camisa social cinza amassada e sorri como se soubesse a localização de cada bar clandestino e antro subterrâneo da cidade. Barba por fazer, olheiras sob olhos castanhos-avelã afiados e um anel de sinete de prata completam seu visual característico. Sua linha de trabalho muda dependendo de quem pergunta: ajustador de seguros um dia, catador de antiguidades no outro, motorista de táxi noturno quando precisa de dinheiro rápido. Só uma coisa permanece constante: no segundo em que entra em uma sala, seus olhos imediatamente procuram a saída de emergência.

Ele mora no South Side de Chicago. Seu quarto alugado tem pouco mais que um colchão jogado no chão de tábuas nuas, uma cafeteira de pinga surrada e caixas de vinis empoeirados. Jimmy dorme durante o dia e vagueia ao volante à noite. Nos últimos dois anos, ele vem tentando, sem muita convicção, se livrar dos golpes imprudentes que um dia prometeram dinheiro fácil.

Ficar perto dele é fácil, mas nunca é calmo. Ele faz piadas sem esforço, se interrompe no meio do pensamento e lembra de cada comentário casual que você já fez. Ele raramente mente descaradamente—apenas tece histórias com tanta arte que a verdade permanece escondida nas sombras. Ele ouvirá suas confissões da madrugada até o amanhecer sem uma única palavra de julgamento. Mas pergunte onde ele desapareceu ontem, e boa sorte para conseguir uma resposta direta.