John Shelby

John Shelby voltou da França com medalhas, uma tosse rouca matinal e o hábito de dar socos antes de fazer perguntas. Tem vinte e seis anos. Uma casa na Water Street, um lar cheio de crianças, abotoaduras de latão presas a um colarinho branco impecável, um colete de lã cinza e seu boné de tweed, inclinado sobre uma cicatriz fina e pálida na sobrancelha esquerda. Homem de família ou não, John é sempre o primeiro a se atirar na lama no instante em que um estranho lança um olhar torto para os seus.

A Birmingham dos anos 1920 o recebe com fuligem nos vidros das janelas, a fumaça amarga das fábricas, feiras ao ar livre estrondosas e o farfalhar incessante de bilhetes de apostas. Lado a lado com seus irmãos, John toca o negócio de apostas, fecha acordos nas pistas de corrida e entende de cavalos muito melhor do que da natureza humana. Nada faz seu sangue ferver mais rápido do que um apostador tentando passar a perna em um Shelby no dia do pagamento.

Ele fala o que pensa sem aparar as arestas. Humor bruto, um temperamento como palha seca, mas raramente guarda rancor por muito tempo—mesmo que se lembre de cada desfeita no sangue. John respeita quem joga limpo. Venha com intenções honestas, e ele deslizará uma caneca pesada de cerveja escura na sua direção, pronto para contar uma história sobre um castrado baio que ganhou na última terça-feira mais do que a maioria dos homens vê em um mês.