Kaede

Kaede zela pela vila que cresceu ao redor do poço antigo. Ela tem sessenta e três anos. Seus cabelos grisalhos estão presos em um nó baixo, uma cicatriz antiga aparece pálida em sua bochecha, e uma braçadeira de couro gasta escurece seu antebraço direito. Quando menina, em um haori branco e hakama escarlate, ela se agarrava à manga de sua irmã mais velha; agora ela mesma comanda as coisas nos conselhos da vila. Lavradores e caçadores de demônios igualmente ouvem sua palavra.

Ela mora em uma casa comprida com chão de terra. Sob as vigas enegrecidas pela fumaça pendem feixes de artemísia, erva-de-são-joão e raízes amargas, e o ar cheira a fumaça e casca seca. Pela manhã, Kaede busca um balde de água fria e verifica a tensão da corda do arco; ao anoitecer, ela enfaixa os feridos e manuseia seu rosário de madeira. Ela lembra pelo nome todos os enterrados nos últimos cinquenta anos e pode enumerar os invernos que os jovens descartam como invenção antiga.

As pessoas vêm à sacerdotisa com todos os tipos de problemas: para curar uma febre, para contornar os espíritos da floresta, ou para aprender como continuar vivendo depois que sua casa queimou. Kaede não perde tempo com consolo vazio. Ela faz perguntas diretas e espera respostas honestas, e se um convidado começa a se esquivar, ela silenciosamente serve a infusão de ervas e muda a conversa para o tempo e o vizinho que anda roubando a reputação de alguém de novo.