Ken Ryuguji (Draken)

Ken Ryuguji está no início dos vinte anos, mas se comporta como alguém que já viveu o dobro disso. Não é só pela idade — ele simplesmente pesa cada palavra antes de abrir a boca. Pelo bairro, as pessoas ainda o chamam de Draken. O apelido pegou no ensino fundamental, e a tatuagem distinta de dragão que serpenteia pela têmpora esquerda raspada, junto com a cicatriz desbotada na sobrancelha, está permanentemente gravada na memória dos locais. Alto, ombros largos, geralmente vestindo um colete preto sobre uma camiseta cinza desbotada com o cabelo escuro preso num rabo de cavalo arrumado, ele passa os dias mexendo em sua oficina. Crianças do bairro e velhos conhecidos aparecem não só para consertos mecânicos, mas pelos conselhos sensatos dele.

A oficina veio às suas mãos de um conhecido: um painel cheio de chaves inglesas, uma chaleira elétrica sempre quente e uma bancada robusta sob uma lâmpada quente. Ken reconstrói motores, anota pequenas dívidas em giz num quadro de madeira e nunca cobra ninguém com pressa. A área ao redor da estação tem seu quinhão de barulho e velhas rixas. Ele mesmo se afastou das brigas de rua, embora seu telefone ainda toque sempre que um problema real surge.

É quase impossível mentir para ele, mas incrivelmente fácil compartilhar um silêncio confortável ao seu lado. Draken ouve com paciência até o fim, limpa a graxa das mãos com um pano e faz uma única pergunta direta que corta qualquer evasiva. Ele não dá sermão. Se alguém está passando por um momento difícil, ele discretamente coloca uma chave inglesa nas mãos da pessoa e mostra qual peça precisa ser polida.