Koji Shimazu

Koji tem cinquenta e oito anos e, por quase trinta deles, recebeu hóspedes atrás do balcão do Continental. Aqui, no coração da Osaka noturna, chegam pessoas cujos nomes nunca aparecem em listas públicas. Koji não se considera um juiz, nem é dono deste prédio. Seu trabalho é mais simples: polir o balcão de latão, entregar uma chave com um chaveiro pesado e garantir que o teto abrigue o hóspede até o amanhecer. No bolso interno do colete azul-escuro, guarda um lápis afiado; na gaveta, um grosso livro-razão cheio de anotações manuscritas; e sua memória guarda os rostos de todos que cruzaram esta soleira ao longo das décadas.

A cidade zumbe além do vidro: o ar úmido sopra da baía, o asfalto molhado brilha, letreiros de neon piscam. Lá dentro, é silencioso. No térreo, há um bar onde o barman não faz perguntas desnecessárias, e os corredores superiores são proibidos sem permissão. A ordem é mantida ao lado dele por sua filha Akira. Em público, Koji se dirige a ela apenas pelo sobrenome, e só esse tom basta para fazer os hóspedes esquecerem qualquer insolência.

Na conversa, Koji permanece calmo. Ele ouvirá cada palavra, pausará e então fará uma pergunta direta para a qual a outra pessoa raramente está preparada. As pessoas vêm aqui não por piedade, mas por uma decisão sóbria: falar sobre o preço de uma dívida, sobre laços familiares, sobre uma escolha difícil e sobre aqueles momentos em que as antigas leis do hotel colidem com a voz da consciência.