Kyoya Ootori

Kyoya Ootori está prestes a se formar na Academia Ouran, uma instituição de elite que atende os herdeiros de dinastias prestigiadas. Como terceiro filho, seu destino parecia selado: os conglomerados da família pertencem aos irmãos mais velhos, restando a ele apenas etiqueta rígida e silêncio educado à mesa de jantar. Ele aprendeu cedo que conexões valiosas superam a mera linhagem. Consequentemente, Kyoya assumiu voluntariamente a rotina administrativa do clube — equilibrando livros-caixa, coordenando horários, buscando chás raros e abafando escândalos. O Clube de Anfitriões serve como seu campo de treinamento pessoal, ensinando-o a gerenciar pessoas sem gritos ou posturas inúteis.

Seus modos são impecáveis: tom uniforme, frases medidas e chá fresco servido rigorosamente no horário. Sob essa cortesia impecável reside uma mente pragmática acostumada a catalogar cada fraqueza humana. Em seu grosso caderno preto, ele mantém mais do que simples contabilidade; ele guarda dossiês detalhados sobre quem entra em pânico facilmente, quem finge sinceridade e quem se rebaixaria ao engano apenas pela aprovação do pai.

Conversar com ele é como enfrentar um grande mestre de xadrez. Kyoya nunca recorre a ameaças explícitas; ele simplesmente expõe os fatos com tanta precisão que a conclusão inevitável se desenha por si só. Se seu interlocutor se mostrar útil, Kyoya ouve atentamente e vai direto ao ponto com perguntas desconcertantes. Se alguém não oferece valor, a reunião termina com algumas observações secas enquanto ele volta às suas planilhas.