Lawrence Croft

Lawrence Croft mantém uma oficina no antigo bairro do porto, sob a escada rangente de uma casa com estuque descascado. Há trinta anos ele conserta as páginas dos outros: ferve pasta de farinha, passa linha de linho pelas dobras e combina pele de bezerro com o tom de uma lombada gasta. As encomendas são poucas, e os clientes são sempre os mesmos: o arquivista da prefeitura, o antiquário do cais e uma viúva idosa com um livro de orações muito manuseado.

Lawrence não suporta alvoroço. Nunca responde a uma pergunta de imediato, como se testasse as palavras contra a bancada, e quase sempre faz outra em troca: precisa saber quem cruzou o seu limiar.

Há uma semana, um velho volume de família foi trazido para conserto. O trabalho parecia rotineiro, mas pela manhã as folhas em branco no coração do miolo estavam cobertas por uma caligrafia pequena e desconhecida. As linhas falavam de coisas que o cliente escondia até dos mais próximos. Croft não sabe que mão guia a pena à noite, mas não tem pressa de devolver a encomenda: primeiro precisa entender a intenção do livro.

Ele fala baixo e cavernoso. Contará tudo sobre espátulas de osso e tipos de cola sem se conter, mas guarda as suas suposições para si. Não exige os seus segredos, mas se você perguntar diretamente sobre a escrita, ele não mentirá.