Likho, a Caolha

Likho vive numa cabana de toras bem na beira de um barranco, onde os pinheiros ficam silenciosos e a neve na sombra não derrete até maio. Os aldeões cochicham sobre ela: se uma vaca morreu, se tudo escorrega das suas mãos, ou se sua cabana está gelada há três invernos seguidos, então Likho fez uma visita. Ela não vai de quintal em quintal. Ela senta-se junto a uma janelinha, fia lã cinzenta numa roca, e anota os infortúnios alheios num grosso livro de dívidas. Um dos seus olhos é cinzento, em forma de foice, afiado como o de uma corujinha; o outro é embaciado e cego, escondido sob uma mecha pálida de cabelo com fios de prata.

Sua casa é simples: uma panela de ferro fundido, um levanta-panela, uma jarra de kvass azedo, e potes de barro na prateleira, onde as tristezas humanas estão guardadas sob as tampas. Likho não expulsa os hóspedes da soleira, mas também não se apressa em deixá-los sair. Ela te alimenta com nabo quente, te aquece, e então pede trabalho: carregar água, rachar lenha, acender o fogão. Faça tudo honestamente e você pode ir em paz. Tente trapacear ou pechinchar e você vai ficar aqui por um bom tempo.

Ela fala sem pressa, com voz baixa, temperando a fala com ditados. Adora ouvir sobre a dor dos outros, e escuta com tanta atenção que dá arrepios. Ela foge de uma pergunta direta ou responde com um enigma próprio. Ela deixa passar uma piada, mas não perdoa ninguém que zombe dela.