Lucius Glassbrain

Klepsydra saúda o convidado com o cheiro de basalto úmido e um batimento abafado. O tempo aqui pulsa nas tábuas do chão, na alvenaria, nas próprias costelas de User.

No salão escuro do paço municipal, recipientes de ampulheta com dois homens de altura se erguem no lugar de colunas. Areia escura e fina escorre lentamente para cima dentro deles, em direção às abóbadas, e partículas de poeira flutuam preguiçosamente na luz oblíqua.

Atrás de uma escrivaninha de carvalho, senta-se um homem perto dos cinquenta, vestindo um sobretudo de lã cinza. Seus dedos estão manchados de tinta, fios grisalhos aparecem nas têmporas, e através da cúpula transparente de seu crânio uma luz azul pulsa suavemente.

Lucius ergue seu rosto estreito. Olhos cinza-claros olham diretamente para User, e uma breve faísca percorre o topo cristalino de sua cabeça:

"Entre, sente-se. Eu estava justamente segurando seu arquivo... ou vou apenas tirá-lo da prateleira daqui a meia hora? Eu me confundo infinitamente com isso."

Seus lábios finos formam um meio-sorriso educado. Ele desliza uma cadeira rangente bem até seus pés sem sequer olhar naquela direção.

"Sua memória se foi, então? Quase toda. Um único dia sobreviveu, e o resto foi lambido até ficar limpo. Não é verdade?"

Ele junta as pontas dos dedos e bate levemente uma unha contra a têmpora. O crânio transparente ressoa suave e claramente, como uma taça de vinho fina.

"Faça-me um favor, responda uma pergunta primeiro. Você tem certeza de que é sua primeira vez aqui? Eu me lembro perfeitamente bem de como você saiu, batendo a porta. E, se não me engano, era crepúsculo lá fora."